CAJÓN CE ARTÍCULOS. UNA HISTORIA PERSONAL

UNA HISTORIA PERSONAL

    La memoria individual, a mi juicio, es la gran olvidada de las memorias que conforman nuestra historia, tanto personal como colectiva. En estos días de fiesta se nos invita a la introspección y a hacer balance de nuestro año, hecho en sí aterrador, porque significa que sólo una vez durante éste nuestras robóticas y laxas vidas inmersas en nuestras ocupaciones somos conscientes de que es necesario pararnos y reflexionar. Si esto es así, es comprensible que nos convirtamos en nihilistas y aceptemos nuestra completa alienación para poder combatirla, o hagamos todo lo contrario: huyamos de esta demoledora certeza y continuemos ocupándonos de nuestras vidas renunciando a detenernos y recordar, a recordar quiénes hemos sido, y en qué nos hemos convertido.

   Si has seguido leyendo estas líneas, habrás llegado tal vez a la conclusión de que destilan cierto pesimismo y tristeza. No estoy de acuerdo. La película de Alberto Closas La gran familia, que conmovió a nuestra generación, es una cinta en sí misma optimista y alegre que refleja las dificultades cotidianas de una familia muy real, y que es una profunda y acertada reflexión sobre nuestras vidas, un extraño torbellino de tristezas y alegrías que, cuando se detiene, nos deja confundidos y sin capacidad de reaccionar. Ése padre atribulado que fuma constantemente y que no llega a fin de mes, puedo ser yo o tú, del mismo modo que el que, toda su familia ya acostada, pierde su mirada a través de la ventana del salón mirando las estrellas pensando, probablemente, que pese a todo, es feliz porque los tiene a ellos. Esto es más real que las fiestas que nos son inoculadas a través de los medios, y que nos ciegan con sus aberrantes luces como si fuéramos topos.

    Siempre viene a mi memoria el Marcello de La Dolce Vita, un personaje que en un abrir y cerrar de ojos se traslada de lo sórdido a lo más resplandeciente, y viceversa. Un ser perdido en sí mismo y en todo cuanto le rodea, persiguiendo una quimera –otra mujer, otro reportaje digno del premio Congourt, otra noche de copas- que cada vez le entristece más y le convierte en un ser más y más absurdo.  También recuerdo a menudo a la actriz acabada y vieja de El crepúsculo de los dioses, una ajada vieja gloria que aún cree que van a llamar a su puerta a ofrecerle el guión de su carrera, como así lo hace el forastero que aterriza en su hogar y, arruinado y perseguido por sus deudas, decide aceptar la farsa y llevarla hasta el final. Ésta película sí es triste porque trata sobre aquellos seres que viven en un mundo irreal, incapaces de ver la verdad de sus vidas y aceptarlas, al menos para morir en paz, o para vivir lo que queda de ella con conciencia y plenitud. Éste personaje, patético hasta causar amargura, se asemeja al Burt Lancarster de El Nadador, un hombre que retorna a su urbanización en una acaudalada montaña poblada de chalets reflejo de la prosperidad del Gran sueño americano tras años de ausencia, con la idea de atravesarlos nadando en todas sus piscinas hasta llegar a su antigua casa, donde cree que le esperan sus hijos y mujer, a quienes dejó atrás, para encontrarse una casa abandonada y repleta de hojas caídas, vacía en su interior, llena de polvo y de dolor contenido. También hemos vivido así a veces, sin darnos cuenta de que ese decepcionante final lo habíamos escrito nosotros mismos con antelación.

    Rutger Auger, encarnando al robot-replicante albino, para terminar, en Blade Runner, en esa mítica escena bajo la lluvia nocturna en los tejados, también siente el deseo de reflexionar antes de morir, y de apelar a la importancia de la memoria personal, pese a ser un robot (¿o lo es Harrison Ford?)- de lo que hemos sido, de lo que hemos vivido, y de lo que se perderá con nosotros, y nos empeñamos en no recordar, porque preferimos mirar a Dios, a nuestro Ego o a nada: “He visto cosas que vosotros no creeríais. He visto naves ardiendo más allá de Orión;  he visto rayos brillar en la puerta de la oscuridad de Tanhäuser. Todos estos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.”, Es hora de morir, o de mirar atrás un rato para poder mirar al futuro con una mirada limpia y optimista, ambas cosas retos dignos de Tántalo o de Sísifo. Pero estos son otras historias. La nuestra, la historia personal está dentro de nosotros. Más cerca de lo que creíamos. Feliz Navidad. 

ONÍRICO PASEO....

CONFESIÓN (IN)COMPLETA

Confieso que la edad no me hace

Mella, salvo, es cierto, por un fugaz impulso

De desandar, a veces, el camino,

Y alejarme de mi día último.

La verdad es que, habiendo ya cumplido

Casi con la vida,

Me invade un leve deseo de volver

A ser o no ser un hombre

sin la serenidad fugada,

Con un poco más de arrestos y asumir

En quién me he convertido,

-un hombre que ha vivido, simplemente,

Sin haber aprendido casi nada

Y aceptar mis derrotas y también

la desgana que a veces me atenaza

al empezar el día.

Y aunque cuente mis victorias igual

Que cuento

Con los hombres

Aún me obstino, a pesar de mí mismo

y de lo que llamamos mundo

En ser feliz.

Pero son esas mañanas báquicas

De algún sábado cuando entiendo

Que el amor de los tuyos,

Los amigos, la nostalgia

Y el recuerdo de los que ya han partido

Es en realidad la vida,

Y no esta obsesión absurda de entender

Por qué sucedes

O hacia dónde caminas.

CAJÓN DE ARTÍCULOS. DE LO GRANDE Y LO PEQUEÑO.

DE LO GRANDE Y LO PEQUEÑO

Una vez leí esto en una revista científica:

“El viento desnuda la estrella, y descubre su núcleo, aún caliente. Hay un tránsito del naranja al amarillo y después al blanco y por fin al azul. Las estrellas mueren con una simetría esférica”

Así describía el astrónomo la desaparición de una estrella –las llamadas enanas blancas- en su artículo. También decía que las estrellas de masa muy pequeña (que ya sabemos que no son en realidad de masa muy pequeña) “se desvanecen en la simetría y complejidad de las nebulosas, que son etéreas y pacíficas”, así como, sobre las de masa muy grande, “sus escombros son turbios y caóticos”. Entonces recordé una puesta de sol en la playa y todo cuanto pensé cuando nuestra estrella, sin duda de masa muy grande, desapareció, nítida y harmónica, detrás del mar, a saber: que nuestra pequeñez es más abrumadora de lo que pensamos, pues la humanidad se ha perdido en un laberinto en el que, en cada recodo, encontramos un pretencioso monumento a nuestro insignificante orgullo. Sin embargo,tras leer ese artículo científico, me reconcilié un tanto con nuestra enigmática especie, después de haberme sentido tan pequeño ante un espectáculo tan demoledor como el crepúsculo. Esas palabras del científico astrónomo me hicieron sentir tan poderoso como el sol. Mentalmente tomé el texto que he trascrito más arriba, y decidí separarlo así:

El viento desnuda

La estrella y descubre

Su núcleo,

Aún caliente.

Hay un tránsito

Del naranja al amarillo,

Y después

Al blanco y, por fin,

Al azul. Las estrellas mueren

Con una simetría esférica.

Luego añadí yo mismo estas últimas frases, transformando un poco las otras palabras del astrónomo:

Dejando en su camino

Una estela de escombros,

Turbios y caóticos.

   ¿Por qué hice esto?. Porque estaba ante un hallazgo único. Haciendo esto, había conseguido demostrar que la inmensidad del universo y nuestra insignificancia, ambas en los dos polos opuestos de la existencia, se habían estirado hasta tocarse, y que nuestra pequeñez había alcanzado las dimensiones cósmicas mientras la inmensidad del universo se había encogido hasta alcanzar el tamaño de la esfera humana. Porque lo que el astrónomo había escrito era un poema. Un hermoso poema que dejaba la estrella en un segundo plano, refulgiendo la luz de la creatividad del ser humano. El poeta- astrónomo había creado simplemente una obra de arte hermosa a partir de la destrucción de una estrella. Había creado un poema de una paradoja –la destrucción como creación- insertando una bellísima metáfora de pérdida paulatina, desde la desnudez hasta su extinción en una metamorfosis cromática:

El viento desnuda

La estrella y descubre

Su núcleo,

Aún caliente.

Hay un tránsito

Del naranja al amarillo,

Y después

Al blanco y, por fin,

Al azul. Las estrellas mueren

Con una simetría esférica,

Dejando en su camino

Una estela de escombros,

Turbios y caóticos.

Y en este caso la estrella no descansó, ni se marchó, ni se quedó dormida. Simplemente murió, desapareció del universo, porque sólo nosotros somos capaces de certificar la muerte de una estrella o de hacer que nuestros padres duerman para siempre sin haberse extinguido del todo, y eso nos hace grandes: la capacidad de crear algo tan bello como una metáfora, y con ella, un hermoso poema. Porque el crepúsculo es bello en sí mismo, pero nosotros tenemos el poder de crear la belleza. 

CAJÓN DE ARTÍCULOS. ARTE, LENGUAJE Y JUSTIFICACIÓN DE LO FATUO

ARTE, LENGUAGE Y JUSTIFICACIÓN DE LO FATUO

   

    Uno de los hitos más importantes en la historia de la lingüística fue, sin duda, la publicación del Cours de linguistique générale a principios del pasado siglo. En este cours unos estudiantes universitarios ginebreses recopilaron las notas de su maestro, Ferdinand de Saussure, y así se inauguró el estructuralismo, que aún enseña en las escuelas el llamado Signo lingüístico, ese hallazgo teórico que dice que los términos que forman las lenguas están compuestos por un significante (la sucesión de sonidos que forman físicamente la palabra) y un significado (el referente real que la palabra designa).

    Este breve recordatorio del signo me lleva a reflexionar sobre si existe a veces relación cierta entre lo que se dice y la realidad a la que lo dicho se refiere cuando algunos artistas intentan explicar sus obras, o es simplemente la mistificación bien planeada, utilizando nuestra hermosa lengua y convirtiéndola en pura fatuidad. Leo en un suplemento una entrevista a un artista de lo contemporáneo y el estupor me posee sin poder evitarlo. No voy a negar que, pongamos por caso, el espectáculo de luz, color y conjunto de coreografías desplegadas en la inauguración de unos juegos olímpicos sea arte; en absoluto, eso es algo que realizan artistas y mueve algo en el interior de los espectadores, que es para lo que sirve el arte, si es que el utilitarismo es lo que éste alguna vez persigue. No, yo me refiero a otra cosa

    El hecho de titular una exposición Abstracción Biométrica es ya de por sí presuntuosa. Si además el artista es un “referente claro” del arte electrónico, multimedia y la performance (sic), entonces de la presuntuosidad se pasa a la fatuidad a la que aludimos. No es menos impresionante para los ignorantes mortales no tocados por la Musa descubrir que la obra artística titulada Tensión Superficial es un ojo gigantesco que nos mira (“persigue al público”, dice el genial artista, como si no supiéramos que un ojo retratado de frente siempre mira al espectador). Nuestro complejo de inferioridad creativa va en aumento  cuando nos detenemos a contemplar la obra Tape recorders subsculpture 12, (¡12!) que forma parte de un grupo escultórico llamado Polímeros (sí, han leído bien) unos cuantos metros de medir dispuestos en paralelo a diferentes alturas sobre una pared blanca. Por si esto fuera poco, nuestra miseria se acentúa cuando todo esto es “repetición de elementos para generar paisaje y la búsqueda del antimonumento” (sic), y nos imaginamos al artista llevándose el dedo corazón al puente de sus gafas con montura de diseño espectacular para ajustárselas bien a su deífica nariz. Es entonces cuando leemos que el trabajo del artista viene de la performance, y no es time based, sino event based, y entonces nos vemos desplomados en un abismo de impotencia porque nuestra ignorancia alcanza las simas más profundas y sórdidas en las que todos estos conceptos resuenan en nuestro pequeño cerebro como una pesadilla “¡Abstracción biométrica, tensión superficial, polímeros, subsculptures, antimonumento, event based!” Vaya sin embargo en descargo del artista que reconoce que en su estudio “todos padecemos de déficit de atención”, y miras la foto, su sonrisa, su indumentaria, y te das cuenta de cuán mezquina es tu vulgaridad, y una ráfaga insoportable de insignificancia te confunde.

    Lo peor de todo esto es que el lenguaje pervertido para justificar el humo tenga rango de excelencia y lo acojan las cuatro paredes de una sala de exposiciones, porque todo esto y cuanto he omitido hiede a intelectualidad insultante; porque no hay equilibrio entre el significante y el significado pese a la inmensa arbitrariedad del mismo, y lo que es arte en un estadio es nada en una sala de reducidas dimensiones; porque los supuestos artistas no andan por este mundo sino que se deslizan unos palmos por encima de nosotros, y porque las performances son sólo ocurrencias que la estulticia de ese mundillo disfraza con impresionantes fuegos de artificio, poniendo un espejo delante del espectador con el objeto de que éste crea que el estúpido es él. Ignorante, vale, pero no estúpido. Oh mon Dieu, che frivolité!

Agosto 2014

LA GRANDE BELLEZZA (Y II)

3. La ciudad y la búsqueda de la belleza

    Todos estos hombres y mujeres, seres humanos arrojados a la vida, algunos de ellos vencidos por ella, orbitan en el universo de Jep, quien, sumido en un inmovilismo creativo, consume sus días acostándose tarde, acudiendo a una fiesta tras otra, de copa en copa, recorriendo un camino que lamenta, pero que la desazón o la desgana o el desencanto le empujan a seguir. Sin embargo, el vacío de Jep es cada vez mayor: él anhela la belleza, y desea poder volver a expresarla en una segunda novela más profunda y trascendentemente de lo que lo hizo la primera vez, hace cuarenta años, y esa misma idea le paraliza mientras espera que su vida cambie, anhelo que se refleja en el techo de su habitación cada vez que despierta, donde él cree contemplar el mar como símbolo de lo bello e inaprensible.
    Porque la belleza evidente, la que se manifiesta en torno suyo en una ciudad como Roma, la belleza que contempla desde la privilegiada terraza de su casa, frente al Coliseo, es sólo un bello paño que oculta la depravación y la decadencia de una ciudad habitada por seres humanos desesperados, entre los que él se cuenta. Es ese el contrapunto que el espectador percibe en cada fotograma y que parece obsesionar a Jep: la capacidad del ser humano, imperfecto e inmoral, de crear lo más perfecto y hermoso. Sin embargo, igual que la belleza de Roma a veces paraliza al visitante, su tan alta y tan difícil determinación le paraliza a él del mismo modo. Todo ello hace que Jep sea un personaje que hechiza al espectador, pero al que no desearíamos parecernos: culto y elegante, Jep vive en un estado permanente de tristeza y desencanto que intenta aliviar con su serena sonrisa, o su tranquilo deambular por las calles de la ciudad cuando, de madrugada, vuelve a su casa consumido por el absurdo mientras ésta va desperezándose.

    4. El pasado, el futuro y el amor.

    A todo ello se une el recuerdo y un pasado que retorna de vez en cuando a su memoria, evocando los míticos días de la juventud, tal vez los días donde la belleza era palpable en los cuerpos y en las miradas, en el verano y en el azul del mar. El pasado se hace presente en la cinta para subrayar el paso del tiempo y éste está encarnado por otros personajes periféricos, como el amigo de Jep que aún, a su vejez, sigue regentando un local de alterne, donde Jep conoce la hija de éste, a quien intenta amar. Jep, como Don Juan, ama para justificar de algún modo su existencia absurda, pero lo hace con indiferencia, tornando su amor en algo sin sentido. Cuando Jep cree haber encontrado el verdadero amor, la vida de nuevo le condena a contemplar su existencia como un puñado de gestos que lo mantienen al borde de la desesperación. Y es en ese momento cuando un recuerdo de su juventud le ofrece la tabla sobre la que podrá alcanzar una orilla segura al final un viaje que cada uno de nosotros, los espectadores, hemos compartido con él y con los demás seres humanos que deambulan por el film que son nunca lo olvidemos, personajes de ficción que nos encarnan.
    Dejo, para concluir, a cada cual la reflexión última sobre el final, sobre las últimas palabras que ponen fin a La Grande Belleza: una película, sin duda, contenida en su título. 

DESDE MI BUTACA: LA GRANDE BELLEZZA (I)

LA GRANDE BELLEZZA (I)

Paolo Sorrentino, 2014. 

1. Belleza y la sensibilidad

    Existen dos conceptos relacionados con la belleza que conviene conocer: uno, el llamado Síndrome de Stendhal; otro, la hiperestesia. El primero, cuyos síntomas, entre otros, son mareos, ansiedad, sudoración y/o claustrofobia, se experimenta ante la contemplación de un exceso de belleza, generalmente ante la contemplación de obras de arte. La segunda está relacionada con el individuo y afecta a aquellas personas que están, para bien o para mal, dotadas de una extrema sensibilidad. 

    Jep Gambardella, el protagonista de La Grande Bellezza, hiperestésico y cínico, exquisito y vulgar, vicioso y refinado, tierno y cruel, infeliz y atormentado, es un personaje que atrapa al espectador desde el primer momento. Jep, dotado de una extrema sensibilidad, se ha dejado arrastrar por la mundanidad -"yo aspiraba a ser el rey de los mundanos", afirma en la película- y a postergado su búsqueda de lo bello a través del lenguaje, de la literatura, búsqueda que había comenzado cuarenta años atrás con una primera novela, para entregarse al exceso y la superficialidad de la noche romana y la fauna que la habita, convirtiéndose en un ser al borde de la desesperación, que oculta bajo unas maneras impecables y una tranquilidad mistificadora, pues en su interior se siente vacío.

2. El escenario y sus personajes

    La gran belleza es, sin lugar a dudas, una obra maestra del cine. En ella contemplamos una Roma distinta, alejada de esa Roma de guía turística con la que a menudo se la identifica, si bien Roma es, para la mayoría, una gran desconocida fuera del Coliseo y de la Via dei Fori Imperiali, del Vaticano o la Fontana de Trevie, Porque Roma podría en la cinta de Sorrentino, además de un escenario excesivamente bello para los que padecen el síndrome o los hiperestésicos, cualquier lugar del mundo, analizando a los seres que la habitan.  

    Sorrentino parte de una idea genial que da a su cinta una pátina excepcional, y juega con ello: superponer sobre un escenario único e hipnótico una galería de personajes que van de lo tierno a lo patético, como el propio Jep, quien, pese a sus fallas, es uno de los personajes más dignos de la historia, junto con su pequeña amiga, la directora de la revista para la que él escribe, una enana de gran estatura humana, o Romano, su mejor amigo, un poeta frustrado, casado con una mujer mundana que lo desprecia, una mediocre aspirante a artista, también herido por la belleza y la sensibilidad, un hombre decepcionado: "Roma me ha decepcionado", dice Romano, porque Roma es, en sí misma, una metáfora de la vida. 

   La película es una sucesión de escenas que nos muestran a gentes que ejemplifican tipos bien identificables de la sociedad, al modo que en la Roma republicana hiciera el comediógrafo Plauto: la otrora estrella en su ocaso más patético, la mujer madura, madre y trabajadora de éxito, orgullosa de haberse hecho a sí misma vendiendo, eso sí, su dignidad; el hombre entrado en años atormentado porque, al fallecer su esposa, descubre que no le amaba; el joven artista acomodado entregado a la fútil tarea de fotografiar su rostro cada día de su vida y exponer éstas en las galerías de su magnífica finca; el cura engreído y cretino, más pendiente de atraer las miradas que de salvar almas, que contrasta con la centenaria religiosa que come raíces y cuida moribundos; la artista de performances conceptuales que oculta un patetismo digno de lástima, los ricos ociosos y superficiales, los dipsómanos, los dementes, los engreídos, los amargados, gente casi toda ella con la vida devastada porque ésta, sin más, les ha superado a causa de su estupidez, o su orgullo, o su avaricia, o su desencanto con la humanidad: esta es la galería de personajes, absolutamente tangibles, que mantienen al espectador en un constante estado de estupor.

LOST IN TRANSLATION (2003)

     Cuando vi esta película que comentaremos a continuación por primera vez, no pensé en seguida en el significado de su título. Sí me resultó llamativo que no se hubiera traducido el título, como habitualmente se hace en España -aunque es más habitual que el título en español nada tenga que ver con el título original-, y no apareciera en la versión española como "perdido en la traducción", en su versión literal, título que tampoco tiene mucho significado. Por otra parte,  me resulta curioso el título en Hispanoamérica: Perdidos en Tokio, un título que pretende retener el participio original y que refleja el escenario, y tal vez la situación de los protagonistas, quienes en realidad no están perdidos en Tokio, sino en la vida. Lo cierto que es podría indagar sobre su significado y relación con la película, pero prefiero teorizar a la luz de los hechos argumentales, que es en definitiva lo que debe hacerse con el arte en general, a saber, que cada cual le encuentre a la obra artística su propio sentido. 
    Lost in Translation es una película de Sofía Coppola, posterior a otra famosa película suya, Las vírgenes suicidas, ésta no de mi gusto. Sin embargo, considero este film una obra maestra del cine, por muchos motivos: la historia, la fotografía, la visión de la gran ciudad nipona, la caracterización psicológica de sus -pocos- personajes, y los pequeños matices que siempre invitan a la reflexión sobre el sentido -o la falta del mismo- de todo cuanto hacemos.
    El planteamiento de la historia es sencillo: Frank (Bill Murray) es un actor de teatro maduro y crepuscular que viaja a Tokio a rodar un anuncio sobre un Whisky local. Durante el mismo, tiene que soportar largas sesiones rodando la misma escena y repitiendo la misma frase cientos de veces a las órdenes de excéntricos artistas nipones que gesticulan mucho y hablan atropelladamente, como si estuvieran constantemente disgustados con todo. Frank se siente un extraño no sólo en aquella ciudad e inmmerso en aquella cultura, sino también en la piel de un hombre que se siente acabado y que ha concluído, a su pesar, su carrera profesional rodando absurdos spots televisivos.
    Por otra parte está la joven Charlotte (Scarlet Johansson), recién casada con un fotógrafo que no para de trabajar, siempre ausente, la cual dedica su tiempo en soledad a escuchar cintas de audio de autoayuda y a pasar largo tiempo sentada junto a la ventana observando la superpoblada ciudad de Tokio, llena de rascacielos y coches, ofreciéndonos unas impactantes escenas de una de las ciudades más ruidosas del mundo vista a través del cristal en unas escenas donde el silencio lo acapara todo. Una bella metáfora que subraya esa sensación de soledad que a veces nos atenaza en lugares llenos de gente.
    Ambos personajes comparten el mismo lugar donde escaparse de su hastío : el bar del hotel donde los dos se alojan, y donde entablan sus primeras conversaciones. Comienza entonces una relación de amistad entre ambos: él encarna el maduro descreído, sumido en el aburrimiento de una vida que no es más que un puñado de gestos repetidos, en la laxitud del hombre casado y con hijos que ha hecho de su existencia una rutina que lo han convertido en un ser sin expectativas, un "soldado en la batalla perdida de la vida", en palabras de Jaime Gil de Biedma. Frank, pese al aburrimiento, revela en sus gestos, en su forma de hablar, un deseo de transcendencia que él trata con ironía y con la calma que aportan los años y el escepticismo. Pero esa sensación de vacuidad y hartazgo le acompañanan constantemente, y su descenso (o precipitación) hacia el absurdo se acentúa en ciertos momentos cuando Frank conversa por teléfono con su esposa, que está cambiando la moqueta del despacho de la casa, y quien le envía a Tokio un muestrario de colores para que él decida. Es durante estas escenas cuando el espectador toma conciencia de la estupidez de algunos de nuestros gestos, de lo absurdo de nuestro comportamiento cuando nuestros actos se llevan a un contexto diferente, de lo alejados, en fín, como estamos de lo realmente importante. 
    Por su parte, a Charlotte le consume el tedio, y en esa escena en que toma unas copas con su marido y unos amigos de éste, nos percatamos por la conversación que mantienen de la estulticia de quienes le rodean y la superficialidad de sus vidas, su marido incluído. todo esto hace que Charlotte encuentre en Frank una persona interesante y la experiencia de descubrirlo se le antoja algo apasionante que la atrapa, y a ello se agarra para salvar su alma como un naúfrago a su almadía. 
    En la parte central de la película Sofía Coppola recurre a la hermosa metáfora del viaje (el viaje como metáfora es una constante en la literatura, donde los personajes "viajan" hacia un estado superior de conciencia sobre sí mismos y el mundo que les rodea, cambiándolos irremisiblemente). En Lost in Translation los personajes se adentran en la noche de Tokio yendo de garito en garito y de fiesta en fiesta, recorriendo juntos un camino que les aleja del tedio y de sus vidas sin sentido hacía una felicidad efímera pero verdadera: Frank vuelve a frecuentar la noche y su contacto con la juventud nipona y la sus actividades le despiertan de ese sueño en el que había estado sumido durante los últimos años; Charlotte se divierte con un hombre maduro y surge con respecto a él un sentimiento que ella no es capaz de comprender, pero que sabe que no es una simple  amistad. A la vuelta de su viaje nocturno la suerte está ya echada y a la mañana siguiente, como Agamenón cuando ha decidir si sacrificará a su hija para poder partir hacia Troya, se han ceñido el arné del conflicto emocional, pues el espectador intuye que el amor ha surgido entre ellos. 
    Frank debe volver a su moqueta y su famila; Charlotte debe regresar a su prisión de lujo, lugares ambos que ellos saben que les harán infelices. Pero el paso que hay dar es, tal vez, excesivo, porque supondría un salto al vacío cuyas consecuencias ambos calculan de antemano. Pero, ¿qué conscuencias son esas?; ella renunciar a una vida que acaba de escoger, tal vez de forma equivocada; él, de romper una familia con todo lo que ello conlleva. Y la pregunta que el espectador se hace es, ¿por qué no se atreven?; ambos han vuelvo a tocar la felicidad y a descubrir que sus vidas no son lo que desean, pero, aún así, deciden, en la última escena de la película, cuando Frank debe tomar el taxi hacia el aeropuerto o despedirlo para quedarse, no hacerlo. 
    Yo creo que Sofía Coppola deja que el espectador sea quien reflexione sobre lo acertado o lo equivocado de su decisión, pues el conflicto es lo que nos pone a prueba,m y cada cual reacciona ante él de una manera diferente. Y puesto que es lo que la directora, a mi parecer, desea, exponemos aquí nuestras conclusiones. 

    Quienes traducimos habitualente por placer o por obligación conocemos el proverbio italiano "traduttore, traditore", es decir, "traductor, traidor", proverbio que hace referencia a la imposibilidad de expresar exactamente en una lengua lo que se ha expresado en otra. En otras palabras, traducir -una novela, un poema, una frase, un proverbio, etc, etc- de una lengua a otra es, en cierta medida, traicionar el texto original, pues algo se pierde siempre en la traducción (del latín, traducere: "pasar de un lado a otro, trasladar"). Lost in translation, creo, hacer referencia a esto, pero extrapolado a las relaciones humanas: Frank es consciente de que su vida es tediosa y rutinaria, y ello le llevará a la infelicidad, a vivir una vida sin emociones, sin retos, una vida anodina. Pero es consciente que dar el paso de amar a Charlotte es asomarse al abismo, y, por cobardía, laxitud y conformismo prefiere lo primero a lo segundo, porque la pérdida es inevitable (hogar, hijos, una conciencia tranquila, lo conocido) y, tal vez la certeza de que el amor se terminará también con Charlotte como se ha terminado con su esposa, y todo habrá sido en vano, lleven a Frank a entregarse a su destino, que es seguir con su maldita vida, y obviar el porvenir. La pérdida, en estos casos, es siempre inevitable; la cuestión es: el texto meta -que es como se llama técnicamente lo traducido- ¿es un texto que iguala o supera al texto original o es siempre un texto devaluado?. He ahí la cuestión: ¿traduttore, traditore?. Think about it.