VIVIR SIN ACRITUD

VII

BREVE CRÓNICA DE UN INCIERTO RECUERDO INFANTIL

Yo era un niño entonces,

Con peto y con tirantes,

-no recuerdo un instante concreto,

Solamente un agradable frío

Entre los pinos, un verano que parece

No haber sucedido jamás.-

Y la playa cercana es un recuerdo incierto

De pinaza y arena.

Los álitros nocturnos, como un Réquiem,

Invadían la noche

Igual que Las estrellas, excesivas,

Y tras las mosquiteras,

Como párpados, se iban

Apagando las luces de los cuartos.

Recuerdo haber sentido miedo,

Que el sueño me vencía,

Y un obstinado crepitar de grillos.

Mi reino un laberinto de

Caminos angostos, mis pequeños

Zapatos cubiertos de polvo

Y un desvaído escándalo

De voces infantiles –creo que el Turó-Parq-

Y glorietas umbrías, desiertas

Como islas.

Las tardes cálidas de mi olvidada

Infancia-seguramente en marzo-

Que no me creo ahora

Que fue, por un instante, mía.

Pero aún quiero creer

Que fue verdad que yo, con mis hermanas,

Con aquellos abrigos que son como un abrazo

De tus padres, subíamos

Al mágico mundo de los Pajes Reales,

En diciembre, o que aquel pequeño piso

En Oliana era una tierra mítica

De papeles pintados, de espadas

De corsarios rotas sobre la cama,

O mi madre planchando en el salón.

Sueño con todo esto, y con mirar atrás,

Porque la fuga hacia un lugar amable es

simplemente

Un gesto de aceptación

De que aquí, donde estamos ahora,

El tiempo transcurrido es el reducto

De hombres con cierta disposición

A la melancolía, o a un futuro

Oscuro que te empuja a vivir

En el lugar incierto del recuerdo.