SILENCIOS Y VACÍOS

SILENCIOS Y VACÍOS

Tal vez te hable más ahora que aquellas
Madrugadas -la locuacidad no fue jamás
Lo que nos entregamos- cuando yo era
Ya casi un extraño que entraba y que
Salía de tu vida, dejándote probablemente
Una duda en los labios.

Te hablo más ahora y es hiriente
La ciega obstinación de aquel vacío,
O esa culpa que crece, como un hijo
Rebelde entre mis manos, constante,
Igual que el primer rayo de la aurora.

Ahora que las tornas se han vuelto
Hacía mi lado- soy yo quien hoy espera
Como Priamo, en este devastado trozo
De muralla- quiero hablarte, disipar
Las tinieblas que alejaron tus pasos
De mi voz confundida.


Es difícil ahora, ciertamente, volver
A descubrirnos -tus trajes me quedaron
Siempre grandes- y tal vez seas tú
Quien viene de nuevo a despertarme,
Ciertas noches, cuando el cuarto se hiela,
De repente, como el día que todos
Te vimos ya dormido.

I WANT IT DARKER

YOU WANT IT DARKER

“…and we killed the flame”

“I turned my back on Devil,

I turned my back on the Angel too.

I was fighting with temptation, but I didn’t win”

“I’m leaving the table,

I’m out of the game”.

    Estos versos entresacados de algunas canciones del último –de su discografía y de su vida- trabajo musical de Leonard Cohen podrían ser buenas muestras de sus dos rasgos más característicos: por una parte, sobre todas las canciones planea, como una Erini griega, la sombra de la premonición. Por otra, y como consecuencia de lo anterior, se trata de una despedida, serena y comedida, emocionante y excesiva al mismo tiempo.

    Cuando recientemente Marianne Ihlen, su gran amor de juventud, se marchó de este mundo, Cohen escribió su carta, la carta que sabía que más temprano que tarde tendría que escribir, y en ella dejaba un mensaje diáfano: “Creo que te seguiré muy pronto”.

   En una primera escucha, You Want it Darker puede parecer un  disco sombrío y triste – la tristeza, más cercana en realidad a la melancolía que al lamento trágico, es una de las muchas señas de identidad de Cohen- , sin embargo, en sucesivas escuchas se va transformando en un trabajo brillante en su factura, luminoso en su mensaje, optimista a veces, resignado otras, mágico siempre.

   La sobriedad del álbum y el libreto, todo ello en blanco y negro, sugiere una abstracción, una declaración sutil de lo que en, al final del camino, uno se ha convertido habiendo simplificado todo hasta dejarlo en un venerable retrato envejecido y sereno sobre fondo negro, donde nada es relevante o revelador, salvo el hombre y su palabra, el ser y su música.

    Si bien es cierto que el exceso en lo referente al aspecto artístico nunca ha sido un rasgo definitorio de Cohen –tal vez sí en su manera de vivir- en I Want it Darker todo se ha tornado más íntimo: frugal y austero como un refectorio, solemne como una catedral, místico como un coro polifónico. Sus clásicas segundas voces, siempre femeninas, se han transfigurado en un puñado de ángeles que entonan cantos sobrenaturales, y todo queda en un hermoso gesto artístico, tanto como una pértiga magistral acariciando el cordaje de un Estradivarius.

   Cohen nos recuerda aquí que somos nosotros quienes aniquilamos ciertas llamas y nadie más –seguramente las que atañen al amor- y es sólo el tiempo quien se ocupa de aniquilar la nuestra. La de Cohen, al igual que la portada del disco, es una llama ahora débil, que deja sólo entrever las cosas en penumbra, que prescinde del entorno para centrarse en lo importante. Ésta es, en realidad, la verdadera impresión que deja en el alma I Want It Darker: un Cohen auténtico y crepuscular, reducido a pura materia sensorial, sin artificios, simple como un anillo, bello como una aurora, contundente y aleccionador como una pérdida, sereno y profundo, igual que un Salmo.

   Hay a quienes nunca les ha gustado Leonard Cohen. Hay quienes nunca lo han escuchado. A todo ellos les recomiendo la escucha serena de I want it Darker.

VIVIR SIN ACRITUD

IV

CANCIÓN, SIN MELODÍA

Despaisados, privados de sensatez

Y de contemplación,

Heridos, tal vez muertos ya

Todos los hombres.

No existe un deseo enfermizo

Y urgente de poseer

La luz y sus destellos,

De ser el día, de vivir solamente

En paz, aquí, en las

Afueras, donde todo

Es más limpio y algún

Resentimiento agrio y decepcionante

Que los hombres despiertan

Está más contenido.

Yo entiendo poco de hombres pero creo

Que el río es un hombre gris

Y hay un fragmento de su

Flujo en el triste museo de la escarcha

Que hiela y atemoriza.

Yo no he venido a ver

El cielo, he venido a ver la turbulenta

Hiel, a arrojar mi desprecio

Entre sus brazos, a vivir

Tu vida como si fuera mía, a morir

En la vida como si fuera

Eterna, o a existir

Más allá de los hombres, por encima

De valles, de montañas, de

Ríos, y encontrar una voz

Que sea mía y tuya, al mismo tiempo.

VIVIR SIN ACRITUD

VI

Temo

-en el cristal acaba de extinguirse el último

Reducto del ocaso-que suceda la noche,

Y las tinieblas lúgubres sofoquen el inefable

Brillo del día huido surgiendo, puntual,

La sombra de la máscara.

Es estéril un conato de fuga hacia el sosiego

Y un ímpetu te arrastra hacia esa barra

Que nunca abandonaste.

No hay réplica posible ni engañosa excusa

A tu debilidad por sentir lástima

-¡me supone ya tanta fatiga mirar con las pupilas

Cuajadas de alfileres!-

Y desterrar la amarga desazón de pasar

Por la vida invulnerable

A la vulgaridad.

VIVIR SIN ACRITUD

VII

BREVE CRÓNICA DE UN INCIERTO RECUERDO INFANTIL

Yo era un niño entonces,

Con peto y con tirantes,

-no recuerdo un instante concreto,

Solamente un agradable frío

Entre los pinos, un verano que parece

No haber sucedido jamás.-

Y la playa cercana es un recuerdo incierto

De pinaza y arena.

Los álitros nocturnos, como un Réquiem,

Invadían la noche

Igual que Las estrellas, excesivas,

Y tras las mosquiteras,

Como párpados, se iban

Apagando las luces de los cuartos.

Recuerdo haber sentido miedo,

Que el sueño me vencía,

Y un obstinado crepitar de grillos.

Mi reino un laberinto de

Caminos angostos, mis pequeños

Zapatos cubiertos de polvo

Y un desvaído escándalo

De voces infantiles –creo que el Turó-Parq-

Y glorietas umbrías, desiertas

Como islas.

Las tardes cálidas de mi olvidada

Infancia-seguramente en marzo-

Que no me creo ahora

Que fue, por un instante, mía.

Pero aún quiero creer

Que fue verdad que yo, con mis hermanas,

Con aquellos abrigos que son como un abrazo

De tus padres, subíamos

Al mágico mundo de los Pajes Reales,

En diciembre, o que aquel pequeño piso

En Oliana era una tierra mítica

De papeles pintados, de espadas

De corsarios rotas sobre la cama,

O mi madre planchando en el salón.

Sueño con todo esto, y con mirar atrás,

Porque la fuga hacia un lugar amable es

simplemente

Un gesto de aceptación

De que aquí, donde estamos ahora,

El tiempo transcurrido es el reducto

De hombres con cierta disposición

A la melancolía, o a un futuro

Oscuro que te empuja a vivir

En el lugar incierto del recuerdo.